Grand Raid : là où l’effort devient légende

Le Grand Raid, c'est bien plus qu’une course, c'est une aventure humaine, une folie partagée, un lien profond entre corps, nature et mémoire. Cette course reconnecte les coureurs à l’histoire de La Réunion, à leurs racines, et à eux-mêmes. Une épreuve extrême, mais surtout, une quête de sens.

Par Eric Lacroix

Le 8 octobre 2025

« Je me demande si aujourd’hui, lassés du fantastique, nous ne serions pas davantage émerveillés par l’authentique. »
— Clémentine Mélois, Dehors, la tempête

Sur cette île bordée d’écume, balayée par les souffles d’altitude et les brumes volcaniques, il existe un murmure que même les saisons ne peuvent taire. Il ne vient pas des arbres, ni des pierres, ni du ciel. Il vient de l’intérieur. D’un battement ancien. D’un appel plus fort que le confort, plus vaste que la peur. Ce murmure, c’est celui du Grand Raid.

Ce n’est pas une course. Ce n’est pas un simple défi à cocher dans un palmarès. C’est une dérive choisie, un exil temporaire vers soi. Une transe collective qui naît dans l’intime. Un ébranlement de l’être. Comme si la montagne appelait chacun à se dépouiller du superflu, à traverser la chair et la pensée, à quitter un monde pour le retrouver autrement.

Le Grand Raid n’appartient à personne. Il traverse, il lie, il érode. Il appartient à cette île, à sa verticalité, à ses cicatrices. Il se déploie à travers des corps lancés dans la nuit, mais il parle une langue ancienne, faite de sueur, de silence et d’humanité nue. On y court, mais on y tombe. On y doute. On s’y décompose doucement, pour mieux se réassembler. On s’y découvre.

On pourrait dire que c’est une course extrême, mais ce serait oublier que l’extrême n’est pas dans la distance. Il est dans ce qui se joue à l’intérieur : la dissolution du rôle, l’effondrement des certitudes, la remontée brutale d’émotions qu’on pensait enfouies. Le Grand Raid, c’est le moment où l’on cesse de faire semblant.

La montagne, dans son indifférence majestueuse, ne juge rien. Elle accueille. Elle regarde. Elle confronte. Elle oblige à ralentir. Elle invite au doute. Et, parfois, elle offre une forme de clarté, brève, fragile, mais si lumineuse qu’on en pleure. À certains endroits du sentier, on entend la fatigue comme un chant. Les visages se creusent, mais les regards s’ouvrent. La souffrance devient partage, et le partage devient une forme de paix.

Sur le bord des chemins, des enfants tendent des mains. Des bénévoles offrent de l’eau, un mot. Il n’y a rien à vendre ici. Rien à prouver. Tout à vivre. Même les spectateurs ne sont plus vraiment spectateurs. Ils deviennent fragments de la course, porteurs d’encouragements, porteurs de chaleur. C’est toute une île qui marche avec ses coureurs, dans une symphonie invisible faite de tambours, de tamis d’ombre, de frontales flottant comme des lucioles dans l’obscurité.

Et dans cette course, le temps s’étire, se dilate, se contracte. Ce n’est plus le temps linéaire du quotidien. C’est un temps profond. Un temps de lente digestion du réel. Un temps qui oblige à la présence. Là où le mental se dissout, où le corps pense à sa manière, avec ses douleurs, ses élans, ses renoncements.

Le Grand Raid transforme. Il ne laisse personne intact. Certains y trouvent une réponse, d’autres une nouvelle question. Tous, sans exception, en ressortent plus proches d’eux-mêmes. Non pas plus forts, mais plus vrais. Comme si, au bout de l’effort, il y avait une forme de dépouillement. Comme si, pour habiter le monde, il fallait d’abord traverser sa propre nuit.

Car ce qui se joue ici dépasse la performance. Cela touche au cœur de ce que signifie être vivant. C’est une affaire d’êtres humains. De liens invisibles. De cœurs qui battent au même rythme. Et peut-être est-ce cela, la vérité discrète du Grand Raid : non pas la victoire sur soi, mais la réconciliation avec ce que l’on est quand il ne reste plus rien d’autre.

Pourquoi une île perdue dans l’océan Indien est-elle devenue le théâtre d’un mythe ?

On pourrait répondre, un peu vite, par la géographie. Dire que La Réunion, île volcanique aux mille reliefs, offre le terrain idéal : un cirque d’altitude suspendu dans l’éternité, un volcan toujours vivant, des crêtes acérées comme des lames, des sentiers où l’effort épouse la pente. Mais ce serait une réponse partielle, presque cartographique. Car La Réunion n’est pas qu’un décor : elle est actrice de ce qui s’y joue. Elle n’est pas un simple caillou jeté dans l’océan, elle est un poing levé contre l’oubli, une terre qui respire, même dans la pierre.

La vérité est ailleurs. Elle circule dans les regards et dans les gestes. Elle est dans les yeux d’un enfant qui, un soir d’octobre, regarde passer une longue file de frontales glissant dans l’obscurité comme des étoiles vivantes. Ce moment-là restera imprimé en lui comme une promesse. Elle est dans les mains tremblantes d’un vieil homme qui ne court plus, mais qui se souvient, et qui, en silence, reconnaît dans les corps courbés de ces coureurs la persistance d’un peuple debout. Dans ce murmure qu’il lâche sans même s’en rendre compte : « Zot lé fò », se glisse toute une mémoire, un héritage, une fidélité au réel.

Car ici, l’effort n’est pas une lubie sportive, ni une passion passagère. Il est enraciné. Il est transmis. Il est mémoire. Le Grand Raid n’est pas né d’un tableau Excel ni d’un projet marketing. Il est né d’un sol chaud, d’un feu intérieur, d’un besoin de dire quelque chose sans les mots, avec le souffle, avec les jambes, avec la douleur.

Cette course échappe à l’intelligence des algorithmes. Elle résiste à la simplification, au branding, aux mesures. Dans un monde saturé de données, d’optimisation, de gains marginaux, elle propose l’inverse : une perte. Une perte volontaire. Celle du confort, des repères, des statuts, parfois même des illusions que l’on avait sur soi. Elle ne promet rien. Elle ne flatte personne. Elle ne rend pas meilleur. Elle dépouille. Et c’est précisément pour cela qu’elle attire.

Peut-être que c’est ce que l’on vient chercher, au fond : non pas la performance, mais la vérité que seule la perte révèle. Se perdre pour se retrouver, ou peut-être même pour enfin s’abandonner. Car dans la diagonale, il se passe quelque chose que la ligne droite ne permet pas. Une forme d’étrangeté fertile. Une rencontre entre l’imprévu, l’inconnu, et ce que nous avions peut-être étouffé en nous-mêmes depuis longtemps.

Chaque année, ils sont des milliers à venir ici. Certains fuient. D’autres cherchent à réparer. Quelques-uns veulent juste entendre leur corps parler à nouveau, au milieu du silence des montagnes. D’autres encore viennent pour se prouver qu’ils tiennent debout. Mais tous, d’une manière ou d’une autre, approchent un mystère. Et ce mystère n’a pas de nom. Il n’est pas tout à fait spirituel, ni tout à fait physique. Il est cet espace étrange où les pensées, les émotions, les ombres, les souvenirs et les espoirs courent en même temps que les jambes.

Car quelque chose, dans cette course, échappe au langage. Elle ouvre une brèche, un interstice, une sorte de faille dans le réel, entre le monde que nous voyons et celui que nous portons à l’intérieur. Et pendant quelques jours, cette île perdue au milieu des eaux devient le centre d’un monde ancien. Un monde que l’on avait peut-être oublié, où les corps s’épuisent non pas pour se détruire mais pour mieux ressentir. Où l’effort devient une forme de langage. Où la douleur, soudain, devient mémoire. Et où l’inconnu, l’espace d’un instant, devient un éveil.

La course comme mémoire

La Réunion n’a pas attendu que l’on parle de « trail running » pour connaître le goût de l’effort. Depuis les années 1990, l’île est devenue un territoire d’expérimentation de la course nature, un laboratoire à ciel ouvert pour ceux qui cherchent à se dépasser dans des paysages qui coupent le souffle. Mais ce que l’histoire officielle ne dit pas toujours, c’est que cette culture du mouvement, de la verticalité, de l’endurance, était déjà inscrite dans les corps bien avant l’arrivée des dossards. Dans les Hauts, on ne courait pas pour s’entraîner. On courait parce que la vie l’exigeait.

Les premiers à gravir les crêtes, à dompter les ravines, ce furent sans doute les Noirs marrons. Ces hommes et ces femmes échappés des plantations n’avaient d’autre choix que de s’enfoncer dans les cirques, là où les chaînes humaines ne suivaient plus. Ils devenaient invisibles, insaisissables, presque légendaires. Ils couraient pour survivre, pour se libérer, pour reconquérir une forme de dignité perdue. Plus tard, ce furent les enfants qui marchaient des kilomètres à pied pour aller à l’école, les femmes qui portaient des bananes ou des ballots de linge jusqu’au marché, les hommes qui traversaient les sentiers escarpés pour livrer du charbon (« Nou ti mont’ charbon dan pié, ti descend’ li marmit ») des sacs de riz, des mots, des gestes, parfois des larmes. Marcher, c’était déjà résister.

Courir ici, ce n’est pas faire du sport. C’est hériter. C’est transmettre. C’est convoquer une mémoire musculaire plus ancienne que soi. C’est honorer ceux qui ont marché avant nous. Et parfois, c’est se souvenir sans comprendre pourquoi on pleure à la montée. C’est dans ce terreau invisible que le Grand Raid a poussé. Quand Michel Debré rêvait de transformer les jeunes de Cilaos ou de Grand Îlet en marathoniens olympiques, il reconnaissait, peut-être malgré lui, que les corps réunionnais portaient en eux une capacité hors norme. Une endurance née non pas de l’entraînement, mais d’une histoire. Une aptitude forgée dans la pente, dans le silence, dans la poussière.

Aujourd’hui encore, c’est ce corps-là qui se réveille. Celui que l’on a oublié toute l’année dans les fauteuils de bureau, dans les voitures coincées sur les routes du littoral, dans les gestes mécaniques du quotidien. Un corps qui se tait, qui encaisse, qui obéit. Un corps qui plie sans bruit. Mais quand arrive le Grand Raid, il se met à hurler. Pas un hurlement de douleur, mais un cri primal. Un cri venu du fond de l’âge adulte, de l’enfance, ou même de l’espèce. Et désormais un cri de 175 kilomètres et 10 500 mètres de dénivelé. Une diagonale non pas géographique, mais intérieure. Une diagonale qui traverse la chair, les habitudes, les certitudes.

Dans cette course, on ne voit pas passer des identités sociales. Ni des statuts. Ce n’est pas le chef d’entreprise qu’on aperçoit à Dos d’Âne, ni l’influenceur, ni l’employé de mairie. Ce que l’on voit, ce sont des corps désorientés, déterminés, fragiles, tenaces. Des visages que le vent a sculptés, que la pluie a lavés, que la nuit a dépouillés. La fatigue ne connaît pas le curriculum vitae. La pente efface les décorations. Il ne reste qu’un être humain, et cette question obsédante : est-ce que je peux encore avancer ?

Et parfois, la réponse ne vient pas de l’intérieur, mais d’une voix sur le bord du sentier, d’un regard échangé dans la montée, d’une main tendue dans l’obscurité. Car sur cette île, la souffrance n’est jamais solitaire. Le Grand Raid ne crée pas que des coureurs. Il révèle une communauté. Et dans ce lien qui se tisse au fil des kilomètres, on découvre une vérité plus profonde que la performance : perdre tout ce qui n’était pas essentiel, pour revenir à ce qui ne trompe jamais, le souffle, la présence, la mémoire.

La douleur partagée, ou l’art de faire tomber les masques

Il y a une forme de malentendu, parfois, dans la manière dont on parle du Grand Raid. On imagine une course de l’extrême, réservée aux surhommes, aux addicts de la performance, aux athlètes de l’impossible. Mais cette lecture est superficielle. Car ce qui se joue dans les sentiers de La Réunion n’a que peu à voir avec les chronos. Ce n’est pas la vitesse qui impressionne, c’est la vulnérabilité.

Dans cette traversée, la douleur n’est pas un accident de parcours, elle fait partie du rituel. Elle n’est pas à fuir, elle est à apprivoiser. La fatigue, les crampes, les ampoules, les hallucinations parfois, ne sont pas des failles : ce sont des portes. Des brèches dans la conscience qui permettent à autre chose de surgir. Quelque chose de plus vrai. De plus humble. De plus vivant.

Dans l’effort extrême, les protections tombent. Les personnages s’effondrent. Et ce qu’il reste, c’est un être humain dans toute sa nudité : tremblant, désorienté, mais sincère. Ce n’est plus le coureur professionnel. Ce n’est plus une identité sociale, c’est un souffle. Un battement de cœur qui dit : je suis encore là.

Et dans cette nudité, une chose extraordinaire se produit : les autres deviennent proches. La douleur que l’on croyait solitaire devient un langage commun. Dans la nuit, des groupes se forment spontanément. Des silences se respectent, et des confidences éclatent. On partage ses doutes, ses blessures, ses bouffées d’espoir. On ne se connaît pas, mais on se reconnaît.

Chaque point de ravitaillement devient un sas d’humanité. Il y a les sourires des bénévoles, les encouragements lancés sans calcul, les mains tendues au moment où le corps chancelle. C’est une économie du don, du lien, du regard. Une forme d’utopie discrète, mais bien réelle, tissée dans la sueur et la fatigue.

Et puis il y a l’arrivée. La Redoute. Ce stade devenu lieu de passage, de transfiguration. On y entre en titubant, le visage décomposé, les jambes au bord de l’abandon. Et pourtant, ce moment-là, pour beaucoup, est un des plus lumineux de toute une vie. Parce que ce n’est pas la médaille qui compte. Ce n’est même pas la ligne d’arrivée. Ce qui compte, c’est le chemin parcouru à l’intérieur.

Il y a là des cris, des pleurs, des étreintes, des silences pleins comme des chants. C’est une cour des miracles où la douleur et l’extase se confondent. Et dans ce mélange d’épuisement et de joie, quelque chose d’invisible circule : une reconnaissance, une forme de vérité qui ne passe pas par les mots, mais qui se lit dans les yeux.

Car au fond, la magie du Grand Raid ne réside pas dans l’exploit. Elle réside dans ce moment précis où, vidé de tout, on se sent plein de quelque chose d’indéfinissable : une force douce, une gratitude silencieuse, une paix brutale, une fraternité qui ne s’explique pas. C’est peut-être cela, la récompense ultime : ne plus rien avoir à prouver. Être, simplement. Avec les autres. Avec soi.

Le Grand Raid : entre transcendance et enracinement

Le Grand Raid a changé, bien sûr. Il est devenu une épreuve connue dans le monde entier. Les caméras survolent les sentiers. Les sponsors ornent les tenues. Les équipements high-tech optimisent chaque geste. La mondialisation s’est invitée sur les crêtes de La Réunion comme ailleurs, avec ses drones, ses plateformes, ses récits calibrés.

Et pourtant, l’essentiel est resté. Inaltéré.
Invisible à l’œil du marché.

Ce qui fait battre le cœur du Grand Raid n’a rien à voir avec la technologie. Ce n’est pas dans les données qu’on le trouve, mais dans l’humain. Dans l’élan brut. Dans cette façon qu’a l’île de parler à ceux qui la traversent, non pas avec des mots, mais avec ses racines, ses pluies, ses silences, ses brèches.

L’esprit du Grand Raid, c’est un esprit robuste, enraciné, sincère.
Un esprit créole, fait de résistance, de chaleur, de foi sans dogme.
Un esprit qui n’a pas besoin de slogan, parce qu’il murmure, simplement :
« Viens te perdre. Viens te retrouver. Viens, tu verras.«

Et si c’était cela, justement, dont nous avions besoin ?

Dans une époque saturée de vitesse, de contrôle, de perfection illusoire, le Grand Raid nous offre une autre proposition :
celle de la lenteur conquise, du doute assumé, du vertige accepté.
Il nous rappelle qu’il faut parfois ralentir, grimper sans savoir ce qu’il y a derrière la crête, chuter pour mieux se relever, ramper quand la volonté faiblit, respirer fort, pleurer aussi.

Pas pour la gloire.
Mais pour sentir que l’on est vivant.

Et quand on revient, quand on franchit cette ligne d’arrivée, qui n’est pas une fin mais une diagonale, quelque chose a changé.
Peu importe le classement.
On est le même… mais on ne l’est plus tout à fait.
On est revenu au point de départ, mais transformé.

Alors peut-être que dans le Grand Raid, il ne s’agit pas de courir.
Il s’agit de revenir à soi, de se souvenir que le corps est une terre,
que la douleur peut être un passage, et que le vrai courage, parfois,
c’est de continuer à avancer, même quand on ne voit plus rien devant.

C’est cela, sans doute, le miracle discret de La Réunion.
Une île, un peuple, une course, et une vérité simple, douce, radicale :
nous sommes faits pour traverser.